“同志，我找肖警官。”

　　一位70多岁的老人站在我面前。她头发花白，脸有尘土，穿着的深色旧棉衣宽大得有些邋遢，手上拎着个大塑料袋，里面装着不少空饮料瓶。老人特别认真地说：“肖警官是我的社区民警，只有他管我，我找他。”

　　我告诉她肖警官一上午都在社区警务室，可她并没有离开的意思，而是瘪着嘴，委屈得像马上就要哭出来。“你得帮我找找肖警官啊，我儿子把我的存折、身份证、医保卡都拿走了不给我，我没有饭吃，我得捡破烂卖钱啊。”她说着，把塑料袋提起一些给我看。

　　“奶奶，您别着急，慢慢说怎么回事。”我安慰道。

　　“同志，你看我的手，这么多老茧，这么黑，都是捡破烂捡的。我儿子不把东西还我，我一分钱也没有啊。”

　　她伸出的一双手，果然黑黢黢的，还有股难闻的味道。然而我分明看到，她手上至少戴着3枚戒指、3只手镯，金的、银的、玉的。

　　老太太看上去并不缺钱啊？我一时疑惑。

　　“奶奶，您儿子留着存折，一定是帮您取钱吧。”

　　“没有啊，他不给我啊！我找肖警官，我儿子把我的存折、身份证、医保卡都拿走了不给我，我没有饭吃……”她又认真地重复了一遍刚才的话。

　　我拨通了老肖的电话，刚开个头，他就说：“那是何奶奶，患阿尔茨海默症3年，而且越来越严重，我和街道还有她的儿子做过很多工作。没关系，你让她说上一会儿，她就走了。”

　　果然，何奶奶将同样的话说了4轮，双手伸出，让我看了4次她“没有钱”的手指、手腕。之后，她便走出了值班室。

　　每隔3天，我就要在所里值班一次，差不多每个班都能见到何奶奶。肖警官在所里的时候，都会到值班室耐心听她说完几圈车轱辘话，顺着她的思路劝导一番。她“释放完能量”，再到派出所后院的垃圾箱旁捡上几只饮料瓶，才安心地转身回家。

　　一天，一位中年男子走进值班室，询问户籍迁移政策的事。我看他有些面熟，辅警小林帮他查询时，忽然问了一句：“你是不是何奶奶的儿子？”

　　“对，对，那是我妈，估计她一会儿又该来了。”

　　“她说你不给她钱，让她饿着，是吗？”我好奇地问。

　　“我是扣了她的存折和身份证，但我没办法啊。我爸十几年前去世后，家里都是我妈操持着，养活了我们兄妹四个。这些年她年纪大了，每次发工资都是我去银行帮她取回钱。3年前我发现，她拿了钱就去市场，不问价钱，见什么买什么，只要她提得动。有一次，她花掉手里的600块钱，提了一大袋没肉的骨头和臭鱼烂虾回来，还说要给我们炖肉吃。我觉得不对劲便带她去医院检查，医生说她得了老年性痴呆。后来，我每次就给她100元，但她转身就忘了钱放在哪里。她找不到钱，就说我没给她，见谁都说我扣了她的存折，我姐我哥都数落我的不是，我真是比窦娥还冤！唉，她爱怎么样就怎么样吧，谁让她生病了。”

　　他走出值班室时，我说：“她这样天天往外跑，万一找不着家可就麻烦了，你给她兜里装个地址和电话吧。”

　　他微微一笑：“不怕，她认识派出所，认识肖警官，也认识家，但她回家的路，一定是以派出所做起点。”

　　后来我才知道，何奶奶不断重复着说过的话，是因为那些话她一会儿就忘。每次重复，她都以为自己是第一次说。

　　我也知道了，肖警官在这个社区做了10年片儿警，每天在社区解决居民的大事小情，何奶奶只信他。

　　我还知道了，派出所的年轻人喝完饮料，都把空瓶放在后院的固定位置，为的是何奶奶能够随时“捡到”。

　　这一天，何奶奶又站在我面前，说去市场给孩子们买肉吃，但售货员收走了她的副食票不还给她，肉没买成。说着，她又露出委屈的样子，“得让肖警官帮我去要副食票啊，不然我的孩子们吃不上肉啦。”

　　她忘记了那么多生活中的细节，却一直记得孩子们要吃肉，记得派出所民警能帮她。

　　我忽然觉得鼻子有点儿发酸。